Entrevista al Dr. Sgmund Freud

'El valor delavida'

Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 1926 en la casa de
Sgmund Freud en los al pes suizos.

Se creia perdida pero en realidad se encontré que habia sido publicada en € volumen de
'Psychoanalysis and the Fut', en New York en 1957.

Fue traducida del ingles al portugués por Paulo César Souza y al castellano por Miguel Angel
Arce.

S Freud: Setenta afios me ensefiaron a aceptar la vida con serena humildad.

Quien habla es el profesor Sgmund Freud, el gran explorador del alma. El escenario de nuestra
conversacion fue en su casa de verano en Semmering, una montafia de los Alpes austriacos. Yo
habia visto €l pais del psicoandlisis por Ultima vez en su modesta casa de la capital austriaca.
Los pocos afios transcurridos entre mi Ultima visita y la actual, multiplicaron las arrugas de su
frente. Intensificaron la palidez de sabio. Su rostro estaba tenso, como si sintiese dolor. Su
mente estaba alerta, su espiritu firme, su cortesia impecable como siempre, pero un ligero
impedimento en su habla me perturbd. Parece que un tumor maligno en el maxilar superior tuvo
que ser operado. Desde entonces Freud usa una proétesis, lo cual es una constante irritacion
paradl.

S Freud: Detesto mi maxilar mecanico, porgue la lucha con este aparato me consume mucha
energia preciosa. Pero prefiero esto a no tener ningiin maxilar. Aun asi prefiero la existencia a
la extincion. Tal vez los dioses sean gentiles con nosotros, tornandonos la vida mas
desagradable a medida que envejecemos. Por fin, la muerte nos parece menos intolerable que
los fardos que cargamos.

(Freud se rehtisa a admitir que el destino le reserva algo especial).



S Freud: ¢Por qué (dice calmamente) deberia yo esperar un tratamiento especial? La vejez, con
sus arrugas, llega para todos. Yo no merevelo contra el orden universal. Finalmente, después
de setenta afos, tuve |o bastante para comer. Aprecié muchas cosas -en compafiia de mi mujer,
mis hijos- €l calor del sol. Observé las plantas que crecen en primavera. De vez en cuando tuve
una mano amiga para apretar. En otra ocasion encontrée un ser humano que casi me
comprendié. ¢Qué mas puedo querer?

George Sylvester Viereck: El sefior tiene una fama. Su obra prima influye en la literatura de
cada pais. Los hombres miran la vida y a si mismos con otros 0j0s, por causa de este sefior.
Recientemente, en el septuagésimo aniversario, e mundo se unié para homenajearlo, con
excepcion de su propia universidad.

S Freud: S la Universidad de Viena me demostrase reconocimiento, me sentiria incomodo. No
hay razon en aceptarme a mi 0 a mi obra porgue tengo setenta afios. Yo no atribuyo importancia
insensata a los decimales. La fama Ilega cuando morimos'y, francamente, lo que ven después no
me interesa. No aspiro a la gloria postuma. Mi virtud no esla modestia.

George Sylvester Viereck: ¢No significa nada el hecho de que su nombre va a perdurar?

S. Freud: Absolutamente nada, es 1o mismo que perdure o que nada sea cierto. Estoy mas bien
preocupado por el destino de mis hijos. Espero que sus vidas no sean dificiles. No puedo
ayudarlos mucho. La guerra practicamente liquidoé mis posesiones, |0 que habia adquirido
durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El trabajo es mi fortuna.

(Estabamos subiendo y descendiendo una pequefia elevacion detierra en e jardin de su casa.
Freud acaricio tiernamente un arbusto que florecia)

S Freud: Estoy mucho més interesado en este capullo de lo que me pueda acontecer después de
estar muerto.

George Sylvester Viereck: ¢Entonces, el sefior es, al final, un profundo pesimista?

S. Freud: No, no lo soy. No permito que ninguna reflexion filoséfica complique mi fluidez con
las cosas simples de la vida.

George Sylvester Viereck: ¢Usted cree en la persistencia de la personalidad después de la
muerte, dela forma que sea?

S Freud: No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ¢Por qué deberia el hombre constituir una
excepcion?

George Sylvester Viereck: ¢Le gustariaretornar en algunaforma, ser rescatado del polvo?
¢Usted no tiene, en otras palabras, deseo de inmortalidad?

S Freud: Snceramente no. S la gente reconoce |os motivos egoistas detras de la conducta
humana, no tengo el mas minimo deseo de retornar a la vida; moviéndose en un circulo, seria
siempre la misma. Mas alla de eso, si € eterno retorno de las cosas, para usar la expresion de



Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra carnalidad y lo que involucra, ¢para qué serviria
sin memoria? No habria vinculo entre el pasado y € futuro. Por lo gue me toca, estoy
perfectamente satisfecho en saber que € eterno aborrecimiento de vivir finalmente pasara.
Nuestra vida es necesariamente una serie de compromisos, una lucha interminable entre €l ego y
su ambiente. El deseo de prolongar |a vida excesivamente me parece absurdo.

George Sylvester Viereck: Bernard Shaw sustenta que vivimos muy poco. El encuentra que el
hombre puede prolongar lavida s asi |0 desea, llevando su voluntad a actuar sobre las fuerzas
delaevolucién. El cree que la humanidad puede recuperar la longevidad de los patriarcas.

S. Freud: Es posible que la muerte en si no sea una necesidad biol6gica. Tal vez morimos
porgue deseamos morir. Asi como €l amor 0 el odio por una persona viven en nuestro pecho al
mismo tiempo, asi también toda la vida conjuga €l deseo de la propia destruccion. Del mismo
modo como un pequerio elastico tiende a asumir la forma original, asi también toda materia
viva, conciente o inconcientemente, busca readquirir la completa, la absoluta inercia de la
existencia inorganica. El impulso de vida o € impulso de muerte habitan lado a lado dentro de
nosotros. La muerte es la compariera del Amor. Ellos juntos rigen el mundo. Esto eslo que dice
mi libro: ‘Mas alla del principio del placer' En el comienzo del psicoanalisis se suponia que €l
Amor tenia toda la importancia. Ahora sabemos que la Muerte es igual mente importante.

Biol 6gicamente, todo ser vivo, no importa cuan intensamente la vida arda dentro de él, ansia €
Nirvana, la cesacion de la 'fiebre llamada vivir'. El deseo puede ser encubierto por disgresiones,
no obstante, €l objetivo Ultimo de la vida es la propia extincion.

George Sylvester Viereck: Esto esla filosofia de la autodestruccion. Ella justifica el auto-
exterminio. Llevaria l6gicamenteal suicidio universal imaginado por Eduard Von Hartmann.

S Freud: La humanidad no escoge €l suicidio porque la ley de su ser desaprueba la via directa
para su fin. La vida tiene que completar su ciclo de existencia. En todo ser normal, la pulsion de
vida es fuerte, |0 bastante para contrabalancear la pulsion de muerte, pero en el final, ésta
resulta mas fuerte. Podemos entretenernos con la fantasia de que la muerte nos llega por
nuestra propia voluntad. Seria mas posible que no pudiéramos vencer a la muerte porgue en
realidad ella es un aliado dentro de nosotros. En este sentido (afiadioé Freud con una sonrisa)
puede ser justificado decir que toda muerte es un suicidio disfrazado.

(Estaba haciendo frio en el jardin. Continuamos la conversacion en el gabinete. Vi una pila de
manuscritos sobre la mesa, con la caligrafia clara de Freud).

George Sylvester Viereck: ¢En qué esta trabajando el sefior Freud?

S Freud: Estoy escribiendo una defensa del analisislego, del psicoanalisis practicado por los
legos. Los doctores quieren establecer al analisis como ilegal para los no-meédicos. La historia,
esa vigja plagiadora, se repite después de cada descubrimiento. Los doctores combaten cada
nueva verdad en el comienzo. Después procuran monopolizarla.

George Sylvester Viereck: ¢Usted tuvo mucho apoyo de los legos?

S Freud: Algunos de mis mejores discipulos son legos.



George Sylvester Viereck: ¢El Sefior Freud esta practicando mucho psi coanalisis?

S Freud: Ciertamente. En este momento estoy trabajando en un caso muy dificil, intentando
desatar conflictos psiquicos de un interesante paciente nuevo. Mi hija también es psicoanalista
como usted puede ver....

(En ese momento aparecié Miss Anna Freud, acompafiada por su paciente, un muchacho de
once afnos de facciones inconfundiblemente anglosajonas)

George Sylvester Viereck: ¢Usted ya se analizo a si mismo?

S Freud: Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente analizarse a si mismo.
Analizandonos a nosotros mismos, estamos Mas capacitados para analizar a otros. El
psicoanalista es como un chivo expiatorio de los hebreos, |os otros descargan sus pecados sobre
él. El debe practicar su arte a la perfeccion para liberarse de los fardos cargados sobre €.

George Sylvester Viereck: Mi impresion es de que el psicoandlisis despierta en todoslos quelo
practican el espiritu de la caridad cristiana. Nada existe en la vida humana que €l
psicoandlisis no nos pueda hacer comprender. ' Tout comprendre c'est tou pardonner’.

S. Freud: Por € contrario (acusd Freud sus facciones asumiendo la severidad de un profeta
hebreo), comprender todo no es perdonar todo. El anélisis nos ensefia apenas |o que podemos
soportar, pero también lo que podemos evitar. El analisis nos dice o que debe ser eliminado. La
tolerancia con e mal no es de manera alguna corolario del conocimiento.

(Comprendi stbitamente por qué Freud habia litigado con sus seguidores que o habian
abandonado, porque é no perdona disentir del recto camino de la ortodoxia psicoanalitica. Su
sentido de lo que es recto es herencia de sus ancestros. Una herencia de la que é se enorgullece
como se enorgullece de su raza).

S. Freud: Mi lengua es el aleman. Mi cultura, mi realizacién es alemana. Yo me considero un
intelectual aleman, hasta que percibi el crecimiento del preconcepto anti-semita en Alemania 'y
en Austria. Desde entonces prefiero considerarme judio.

(Quedé algo desconcertado con esta observacion. Me parecia que €l espiritu de Freud deberia
vivir en las alturas mas alla de cualquier preconcepto de razas, que él deberia ser inmune a
cualquier rencor personal. En tanto no precisamente a su indignacion, a su honestaira, se
volvia mas atrayente como ser humano. j Aquiles seria intolerable si no fuese por su talén!)

George Sylvester Viereck: Me pone contento, Herr Profesor, de que también €l sefior tenga sus
compleos, de que también € sefior Freud demuestre que esun mortal!

S Freud: Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad; pero con frecuencia, son
también la fuente de nuestra fuer za.

George Sylvester Viereck: Imagino, observo, jcuéles serian mis complejos!

S Freud: Un andlisis serio dura mas o menos un afio. Puede durar igualmente dos o tres afios.



Usted esta dedicando muchos afios de su vida a la 'caza de los leones'. Usted procuré siempre a
las personas destacadas de su generacion: Roosevelt, EI Emperador, Hindenburgh, Briand,
Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw....

George Sylvester Viereck: Es parte de mi trabajo.

S Freud: Pero también es su preferencia. El gran hombre es un simbolo. Su blsgueda es la
busqueda de su corazon. Usted también esta procurando al gran hombre para tomar € lugar de
su padre. Es parte del complejo del padre.

(Negué vehementemente la afirmacion de Freud. Mientras tanto, reflexionando sobre eso, me
parece que puede haber una verdad, no sospechada por mi, en su sugestion casual. Puede ser o
mismo que el impulso que mellevo a €l)

George Sylvester Viereck: Me gustaria, observé después de un momento, poder quedarme aqui
lo bastante para visumbrar mi corazén a través de sus ojos. jTal vez, como la Medusa, yo
muriese de pavor al ver mi propia imagen! Aun cuando no confio en estar muy informado
sobre psicoandlisis, frecuentemente anticiparia o tentaria anticipar susintenciones.

S Freud: La inteligencia en un paciente no es un impedimento. Por el contrario, muchas veces
facilita el trabajo.

(En este punto el maestro del psicoanalisis difiere bastante de sus seguidores, que no gustan
mucho de la seguridad del paciente que tienen bajo su supervision)

George Sylvester Viereck: A vecesimagino si no seriamos més felices si supiésemos menos de
los procesos que dan forma a nuestros pensamientos y emociones. El psicoandlisisleroba ala
vida su ultimo encanto, al relacionar cada sentimiento a su original grupo de complejos. No
nos volvemos més alegres descubriendo que todos abrigamos al criminal o al animal.

S. Freud: ¢Qué objecién puede haber contra los animales? Yo prefiero la compariia de los
animales a la compafiia humana.

George Sylvester Viereck: ¢Por qué?

S Freud: Porgue son mas simples. No sufren de una personalidad dividida, de la desintegracién
del ego, que resulta de la tentativa del hombre de adaptarse a los patrones de civilizacion
demasiado elevados para su mecanismo intelectual y psiquico. El salvaje, como € animal es
cruel, pero no tiene la maldad del hombre civilizado. La maldad es |a venganza del hombre
contra la sociedad, por las restricciones que ella impone. Las mas desagradables caracteristicas
del hombre son generadas por ese ajuste precario a una civilizacién complicada. Es €l resultado
del conflicto entre nuestros instintos y nuestra cultura. Mucho mas desagradables que las
emaociones simplesy directas de un perro, al mover su cola, o al ladrar expresando su displacer.
Las emaociones del perro (afiadio Freud pensativamente), nos recuerdan a los héroes de la
antigliedad. Tal vez sea esa la razon por la que inconcientemente damos a nuestros perros
nombres de héroes como Aquiles o Héctor.

George Sylvester Viereck: Mi cachorro es un doberman Pinscher [lamado Ajax.



S Freud: (sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer. jEl seria ciertamente, el miembro
menos querido de la casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas psiquicosy el
comple o de Edipo!

George Sylvester Viereck: Aun usted, profesor, suefia la existencia compleja por deméas. En
tanto me parece que el sefior sea en parte responsable por las complejidades de la civilizacion
moderna. Antes que usted inventase el psicoanalisis, no sabiamos que nuestra personalidad es
dominada por una hueste beligerante de complgjos cuestionables. El psicoanalisisvuelve a la
vida como un rompecabezas complicado.

S Freud: De ninguna manera. El psicoanalisis vuelve a la vida mas simple. Adquirimos una
nueva sintesis después del andlisis. El psicoanalisis reordena el enmarafiado de impul sos
dispersos, procura enrollarlos en torno a su carretel. O, modificando la metafora, el
psicoandlisis suministra el hilo gque conduce a la persona fuera del laberinto de su propio
inconsciente.

George Sylvester Viereck: Al menos en la superficie, pues la vida humana nunca fue mas
complegja. Cada dia una nueva idea propuesta por usted o por sus discipulos, vuelven un
problema de la conducta humana mas intrigante y mas contradictorio.

S Freud: El psicoandlisis por 10 menos, jamas cierra la puerta a una nueva verdad.

George Sylvester Viereck: Algunos de sus discipulos, mas ortodoxos que usted, se apegan a
cada pronunciamiento que sale de su boca.

S Freud: La vida cambia. El psicoanalisis también cambia. Estamos apenas en el comienzo de
una nueva ciencia.

George Sylvester Viereck: La estructura cientifica que usted levanta me parece ser mucho mas
elaborada. Sus fundamentos -la teoria del 'desplazamiento’, de la 'sexualidad infantil’, de los
'ssimbolismos de |os suefos, etc.- parecen permanentes.

S. Freud: Yo repito, pues, que estamos apenas en €l inicio. Yo apenas soy un iniciador. Consegui
desenterrar monumentos enterrados en los sustratos de la mente. Pero alli donde yo descubri
algunos templ os, otros podran descubrir continentes.

George Sylvester Viereck: ¢Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

S Freud: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: ‘Mas todo faltaria si
faltase €l sexo' (Yet all were lacking, if sex were lacking). Mientras tanto, ya le expliqué que
ahora pongo €l énfasis cas igual en aquello que estd 'mas all&' del placer -la muerte, la
negociacion de la vida. Este deseo explica por qué algunos hombres aman al dolor -como un
paso para el aniquilamiento! Explica por qué los poetas agradecen a:

Whatever gods there be,
That no life lives forever
And even the weariest river



Wind somewhere safe to sea.

'‘Cualesquiera dioses que existan

Que lavida ninguna viva para siempre
Que los muertos jamas se levanten

Y también el rio mas cansado

Desagiie tranquilo en € mar’

George Sylvester Viereck: Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero a diferencia de
usted, él considera al sexo carentedeinterés.

S Freud: (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tiene ni la mas remota concepcion del
amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. El hace humoradas del
amor de Julio César -tal vez la mayor pasion de la historia. Deliberadamente, tal vez
maliciosamente, é despoja a Cleopatra de toda grandeza, relegandola a una simple e
insignificante muchacha. La razon para la extrafia actitud de Shaw frente al amor, por su
negacion del movil de todas las cosas humanas, que emanan de sus piezas el clamor universal, a
pesar de su enorme alcance intelectual, esinherente a su psicologia. En uno de sus prefacios, é
mismo enfatiza el rasgo ascético de su temperamento. Yo puedo estar errado en muchas cosas,
pero estoy seguro de que no erré al enfatizar la importancia del instinto sexual. Por ser tan
fuerte, choca siempre con las convenciones y salvaguardas de la civilizacion. La humanidad, en
una especie de autodefensa procura su propia importancia. S usted raspa a un ruso, dice el
proverbio, aparece el tartaro bajo la piel. Analice cualquier emocion humana, no importa cuan
distante esté de |a esfera de la sexualidad, y usted encontrara ese impulso primordial al cual la
propia vida debe su perpetuidad.

George Sylvester Viereck: Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto devista a
los escritores modernos. El psicoandlisis did nuevas intensidades a la literatura.

S Freud: También recibi mucho de la literatura y la filosofia. Nietzche fue uno de los primeros
psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qué punto su intuicion preanuncia las novedades
descubiertas. Ninguno se percatdé mas profundamente de |os motivos duales de la conducta
humana, y de la insistencia del principio del placer en predominar indefinidamente que él. El
Zaratustra dice: 'El dolor grita: jVa! Pero el placer quiere eternidad Pura, profundamente
gternidad'. El psicoandlisispuede ser menos discutido en Austria'y en Alemania que en los
Estados Unidos, su influencia en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas Mann y Hugo
VVon Hofmannsthak mucho nos deben a nosotros. Schnitzler recorre un sendero que es, en gran
medida, paralela a mi propio desarrollo. El expresa poéticamentelo que yo intento comunicar
cientificamente. Pero el Dr. SchnitzZle no es ni siquiera un poeta, es también un cientifico.

George Sylvester Viereck: Usted no solo es un cientifico, también esun poeta. La literatura
americana esta impregnada de psicoanalisis. Hupert Hughes, Harvrey O'Higginsy otros, son
susintérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al
psicoandlisis. Entre los dramaturgos Eugene O'Neill y Sydney Howard tienen una gran deuda
con usted. 'The Silver Cord' por € emplo, es simplemente una dramatizacion del complejo de
Edipo.

S Freud: Yo séy entiendo € cumplido que hay en esa afirmacion. Pero, tengo cierta



desconfianza de mi popularidad en los Estados Unidos. El interés americano por el psicoanalisis
no se profundiza. La popularizacién lo lleva a la aceptacién sin que se lo estudie seriamente.
Las personas apenas repiten las frases que aprenden en el teatro o en lasrevistas. Creen
comprender algo del psicoanalisis porgue juegan con su argot. Yo prefiero la ocupacion intensa
con €l psicoanalisis, tal como ocurre en |os centros europeos, aunque Estados Unidos fue €l
primer pais en reconocer me oficialmente.

La Clark University me concedio un diploma honorario cuando yo siempre fui ignorado en
Europa. Mientras tanto, Estados Unidos hace pocas contribuciones originales al psicoanalisis.
Los americanos son jugadores inteligentes, raramente pensador es creativos. Los médicos en los
Estados Unidos, y ocasional mente también en Europa, tratan de monopolizar para si al
psicoanalisis. Pero seria un peligro para el psicoanalisis dejarlo exdusivamente en manos de
los médicos, pues una formacion estrictamente médica es con frecuencia, un impedimento para
el psicoandlisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas concepciones cientificas
tradicionales estan arraigadas en €l cerebro.

i Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! El no puede obligarse a si mismo a agradar
a Estados Unidos donde estan la mayoria de sus seguidores. A pesar de su rudeza, Freud esla
urbanidad en persona. El oye pacientemente cada intervencién, procurando nunca intimidar al
entrevistador. Raro es el visitante que se alegja de su presencia sin un presente, alguna sefial de
hospitalidad!

Habia oscurecido. Era tiempo de tomar €l tren de vuelta a la ciudad que una vez cobijara €l
esplendor imperial de los Habsburgos. Acompariado de su esposa y de su hija, Freud desciende
los escalones que o algjan de su refugio en la montafia a la calle para verme partir. El me
parecié cansado y triste al darme €l adios.

'‘No me haga parecer un pesimista -dice Freud después de un apreton de manos. Yo no tengo
desprecio por € mundo.

Expresar desdén por e mundo es apenas otra forma de cortgjarlo, de ganar audiencia'y
aplauso.

iNo, yo no soy un pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y misflores!

No soy infeliz, al menos no masinfeliz que otros.

El silbato de mi tren sond en la noche. El automovil me conducia rapidamente para la estacion.
Apenas logro ver ligeramente curvado y la cabeza grisacea de Sgmund Freud que desaparecen
en ladistancia....

George Sylvester Viereck

periodista del 'Journal of Psychology
ano 1926 publicada en N.York en 1957



